2023年6月15日,考古学家、文物学家、我国国家博物馆终身研讨员孙机先生逝世,享年94岁。1950年代初,孙机开端和沈从文学习我国古代服饰史,从此进了考古学、文物学的门。
他的终身都在和文物、古籍打交道,在断代研讨、我国古代服装研讨、文物判定等方面都作出了卓越贡献,著有《我国古代物质文明》《汉代物质文明材料图说》《我国古舆服论丛》《仰观集》等作品。上一年,在孙机93岁高龄时,一段采访视频让他登上了热搜。“做研讨不是为了赚钱,便是为了做这门学识”,孙机面临镜头,言语铿锵有力。他终身爱“较真”,曾多次为国宝正名,深入研讨我国文物和文明,厘清了许多被误解、讹传的古代文明知识。
《新周刊》曾采访孙机先生,谈及我国古代文明的研讨。今日,咱们重发这篇文章,通过重温与孙机的说话来铭记他的治学精力,留念这位文物考古学的权威。
“在古代,做一个我国人要比做一个外国人舒畅得多。”聊起我国古代的物质文明,已过耄耋之年的孙机总有说不完的话。作为国内极有影响的的文物专家、考古学家,孙机把“知道曩昔不知道的东西”视作自己的任务。
在多数人都把学习西方技能、文明和日子方法视为时髦时,孙机转过头,把古人的日子和出产作为研讨目标,辨认残损的古物,从四分五裂的“老东西”中窥视古人的日子方法。
从上世纪50年代开端,孙机就跟从沈从文学习我国古代服饰史。其时,他是北京市总工会宣扬部的技能工人,沈先生的办公室就在他的近邻,近水楼台,沈从文成了孙机走进考古范畴的引路人。
被名师带入门后,孙机又考进了北京大学考古系。在校园,他每天都泡在图书馆里和书中的“老东西”打交道,逐渐探索出一套用文献与什物对照,再相互印证的研讨办法。
“除了众所周知的四大创造,我国古代有好多比西方先进的创造,比如马镫、船舵、纺车、织布机……比如太多了,不乏其人。在前史上咱们当然也学西方的东西,比如马蹄铁等,但总的来说,在日子方面,我国比西方先进,这是咱们的优势项目。”
——让我国人看到自己的文明魅力,看到古代我国领先于国际的效果,这或许是孙机写就《我国古代物质文明》一书的原因。
在孙机心中,辨认出一尊茶神陆羽像不值得自豪,从这尊小小的神像中看到的古人与茶的联系才更值得玩味。从农业膳食、纺织服饰到修建家具,再到撒播至今却鲜有人重视的古代科学技能,孙机要掸去蒙在古物上的泥土和尘土,让现代人从这些遗物中看到古人的才智和日子哲学。
在《我国古代物质文明》对物质的整理中,以汉朝最为翔实。孙机对汉代的物质文明最内行,曩昔的二三十年,他简直阅读了汉代的一切文献材料,看遍了出土文物,从耕耘东西到宫殿贵器,从一盏茶杯背面的文明日子,到一只酒杯所泄漏的等级差异。
孙机正是从这些纤细之处着手,从一个朝代的物质日子中看到了人与物相互依靠又相互效果的密切联系。
在《我国古代物质文明》中,许多知识性的过错被孙机纠正。比如,“床前明月光”里的床并非睡床,也不是被广为认可的胡床,而是一种坐具,相似沙发,常被安顿在厅堂的两根檐柱之间。
“他看到的是床前即堂前地面上的月光。”孙机说,现代人对古代物质日子没有最基本的认知,许多古诗词中的意象是被误解的。
元代,刘贯道的《消夏图》|图中人物的日子精美,除了其姿势,更多的则由其周围的器物来集成、烘托其时代性
物质与文明总是相伴而生,这乃至是个先有鸡仍是先有蛋的问题,史学家和考古学家也无法彻底说清。就像“床前明月光”中的“床”,它在中古时仍是贴地的坐具,“跪坐”是礼仪与尊贵的标志。
跟着床腿的增高,我国人的起居方法开端发生严重改变。垂足坐也跟着释教的传入开端盛行,所以有了今日的椅子和沙发。
我国人的饮食文明相同博学多才。精于油炸煎炒让咱们拿起了筷子,其时,西方宫殿还在用手抓食食物。
孙机算了笔账:“现代拿筷子吃饭的,除了中、日、韩、朝、越、新加坡的十六亿人外,还有海外华人五千万,以及十六万家中餐馆;加在一起,每天在餐桌上大约会举起十七亿双筷子。我国筷子的影响面之大能够幻想。”
“我国制造”闻名于世的当然不仅仅筷子。西方的冶金工业比我国晚一千多年,我国人三四千年前就学会用大豆制造酱油,欧佳人却是1873年之后才吃上大豆这种粮食。当古罗马人还把缰绳拴在马脖子上时,我国人早已把握驾御马车的技巧——与其让马窒息而亡,不如靠大腿和前胸出力。
孙机在书中提到了闻名的我国古代史专家张政烺老先生常挂在嘴边的白薯。“前史是不应该忘掉陈振龙的姓名的”,孙机说,福建设有“先薯祠”,为的是赞誉和铭记陈氏一门六代对白薯的推行。
我国人口在西汉时就有7000万,到了明末才到达1亿。但美洲的白薯传入我国后,乾隆年间的人口到达2亿,清末时,我国人口现已超越4亿了。吃饱了才干活下来,白薯对我国人口的增加起到了至关重要的效果。
古代我国是尚礼的社会,许多物质为“礼”而生。因此有了精美的祭祀酒杯,有了礼乐,有了繁复的穿戴礼仪。受“礼”的束缚,我国人不喜欢西班牙式血腥的斗牛,不像古罗马人热衷于在角斗场张狂。
古代我国人的业余喜爱是温文而精美的。他们喜爱斗茶,因此创造了花样繁多的泡茶方法和茶壶茶杯。他们用玉佩束缚走路的速度,越慢越尊贵,所以,玉佩成了身份的标志。这是精力的物化,由于这些物化了的精力,咱们仍然能够从那些不完整的物件里一窥古人的思想和日子方法。
“古代我国的物质开展是独立的,也是先进于国际的。几千年里,我国的社会是安稳的,朝代的更迭没有断了文明和出产。”孙机说,即便是唐朝300年,外来使节不断,老百姓的日子也很少遭到外来文明的影响,“稀罕物”只撒播于宫殿和高贵之间,老百姓仍然靠自己的才智改善日子。
为活得更好而创造,从古至今,这是不变的开展动力。这种创造的愿望是不分国界不分种族的。仅仅,古代我国人更走运,他们具有一片丰饶的土地,一段安稳又满足绵长的前史,物质在韶光中发酵,造就了永存的我国古代物质文明。
清代,雍正时期,《十二佳人- 博古幽思》|图中佳人死后博古架上的宣德红釉僧帽壶,宋汝窑三足洗,宋汝窑青瓷无纹水仙洗,白玉四足壶 ,都是藏身于各博物馆的稀世珍品
新周刊:《我国古代物质文明》这本书介绍了许多我国古代物质效果,涉及到日子的方方面面,作为研讨者,为什么会写一本这样的群众读物?
孙机:我期望咱们能够对我国文明充沛尊重。我国五千年前史,有许多巨大的物质效果和科技效果。李约瑟说,我国影响国际的创造有七十多项,实践数目要比这还多。
但咱们如同只知道四大创造,前史课也都是政治史,从来不重视物质、技能层面的工作。咱们自己不总结不宣扬,老百姓永久都不知道。
这本小书不是一个论争,便是想谈谈我国古代那些重要的创造,那些咱们都应该知道的事。咱们每天都在享用古人给咱们留下的物质效果,效果呢,咱们自己都不知道,这不大适宜。归根结底,这是民族自傲的问题,咱们应该对自己的文明充沛尊重。
孙机:自古以来,我国人都是充溢才智的,冶金比西方早了一千多年,防治技能、农耕技能都很兴旺,创造过许多影响西方的物质效果。咱们做许多东西都很有用,低成本、高效益,总能很好地进步老百姓的日子质量。
有个比如,17世纪奥斯曼帝国打亚美尼亚,那时候他们吃的仍是硬得能的死面馒头呢,咱们早就会发面了,乃至还有了开花馒头。要让面开花,各种成分的份额要很适宜,这说明,其时咱们现已对这些东西了解得很透彻了。
其实,我国人的饮食文明牵扯到许多方面,古代老百姓的东西都不花哨,但切合实践。
新周刊:研讨物质文明如同给了咱们一个全新的看待前史的视角,您觉得我国古代的物质文明与传统文明的联系是怎样的?
孙机:咱们从物质日子中能看到社会状况,物质与社会文明是相互影响的。比如,我国古代的玉佩是从脖子戴到胸前的,并不是后期的挂在腰间。玉佩上配有月亮形状的璜。璜最多能够配到13个,从脖子挂到脚面。
玉佩的效果是“节步”,玉佩越长,人走得越慢,而走得越慢的人位置就越高。玉佩约束脚步,也是身份的标志,咱们的古人是要摆这种姿势的。整体来说,古人是尚礼的,这个礼渗透到日子的方方面面。
朝代的替换没有对布衣日子方法形成太大的影响,古代的我国一向很安稳。当然,这个也在后期限制了咱们的开展,但这是明清之后的工作了。
孙机:埃及有金字塔,同时期的古代我国是不会有这样的奇迹的。一来是还没有宗教疯狂,更重要的是,古代我国和西方不一样,他们是奴隶制的,你不听话就立刻把你杀掉,而咱们是靠礼教来办理国家的,老百姓不是奴隶,给国家干活国家是要给钱的。
朝代的替换并没有对出产方法和日子方法发生严重的影响,文明一向是同一套文明。所以,假如要在古代做一个普通老百姓,做个我国人比做个西方人舒畅得多。
新周刊:您常说,不论在民间仍是学术范畴,咱们常常夸张外来文明对中华文明的影响,有没有详细的例子?
孙机:汉朝时,东方最强的国家是汉,西方的文明中心是古罗马,但两边在近千年里相互都不知道。后来,两边开端有一些买卖,但都是十分高端的东西。
比如,罗马一个很漂亮的玻璃器可能会通过曲折传到我国来,但那个技能并不跟着一块来,这个东西仅仅一个瑰宝,究竟怎样做、在日子里怎样用,其时的人并不知道。
也便是说,其时并没有民间层面的沟通,在其时的三四百年里,简直没有什么罗马人到我国来过。
还有学者说,商代的车是从埃及传来的,原因是车上的许多小部件很像,埃及的车又比我国的呈现得早。实践上,商代人底子不知道埃及的存在,其时人们的地理知识就不会超越新疆那片沙漠,他们对沙漠以西一窍不通,汉朝曾经的技能和物质日子简直是独立开展的。
孙机:1946年,哈佛大学的一个教授画了一条线,这是从印度到中南半岛再到我国的一条线,这条线被他称为“磨石线”。他以为“磨石线”以西的古人是智商高的,以东的亚洲人、中南半岛人是智商低的,东边的人需求学习、仿照这条线以东的人。
再加上我国在改革开放前阅历了100多年的半封建半殖民地社会,这100多年里,咱们养成了以为西方优胜于自己的观念。改革开放后,咱们又鼓舞学习西方,这本是一种方针引导,却搞得许多学者也让“西方更先进”的说法绑架了。
在这种惯性下,咱们的研讨思想也变得先入为主了。许多归于咱们的创造和技能都成了从西方引入的。
孙机:就像我方才说的,咱们古代人的日子相对安稳,它当然有优势,但也让人的日子方法和思想固化,他们就没有革新的动力。西方的社会矛盾激起了社会革新,带来了工业革命,咱们明清朝代的替换没有带来任何新的出产方法,被赶超是必定的。