说不好这是哪来的一只精怪。但看它那长相，不是黄眼的山羊，也不像四足的巨龙——这都是西方恶魔的容貌；它头上长着独角，腿也是独自一条，有人的面孔和蛇的身形。大约是我国的精怪吧。

　　它来到世上，以逗弄人间生灵取乐。越是聪明之物，它便越有消遣的爱好。它看到众多海洋中爬出了一种生物，到了陆地上逐步生出了四足，会在树枝间攀爬，渐渐又从雷击木中悟出了火的用途，学会了直立行走和烤制熟食。

　　这种风趣的生物逐步有了言语和文字，它们结绳记事，在龟甲和兽骨上刻下各种符号。神便逗弄它们，让它们以自己的言语和文字为万物命名。

　　“眼睛看得见之物，你们可做它的主人，”神对人说，“眼睛看不见之物，你们要做谦卑的家丁。”

　　人摸了摸自己的后脑勺，那里有一块凸起，人将之命名为“反骨”。人对神说：“假如我能命名一项眼睛看不见之物，使它成了我的家丁，那么我便可当这人间万物的操纵，与你等量齐观。如若不能，我便也甘愿做你和它谦卑的家丁。”

　　直到一个名叫孔丘的人，从不舍昼夜的流水中悟出了相同东西，他以“逝者如斯夫”喻之，将这个眼睛看不见之物命名为“时刻”。

　　之后，一个名叫柏拉图的人声称是登峰造极的神——我猜，应该不是和人打赌的这位——发明晰时刻，他把时刻叫做“永久的映像”。

　　柏拉图的学生亚里士多德也参加进了人类与神祇的这场赌约，他企图衡量时刻的存在，以征服时刻。

　　几百年曩昔，尽管人类中的这些智者找到了“眼睛看不见之物”并为其命名，但赌约只完结了一半。只需成为“时刻”的主人，人才干赢得赌约。

　　孔子、柏拉图、亚里士多德之后，一个名叫庄子的人，企图捕捉时刻。但他失利了，即便那场抓捕只是产生在他的冥想之中。

　　他企图给时刻套上绳子，但时刻好像一匹烈马，让他的全部尽力变成白费。庄子尽头终身想在窄门之中套住“时刻”这匹白驹，终究他不得不铩羽而归，宣布“人生六合之间，若白驹过隙，遽然罢了”的慨叹。

　　人便去寻科林斯的国王，西西弗斯。他因受众神赏罚，每天要把一块沉重的巨石推到山顶。但是石头总会滚落回山脚，所以他就这样日复一日地推着巨石上山。

　　人在时刻的有涯与无涯之间，逐步升起了对生命的敬畏之心。但一想到与神的赌约，人又隐约不甘，一股脑儿地研讨起魔法、丹药、咒语和桃符。

　　一条名为“蒸汽年代”的绳子。在袅袅升起的白雾之中，手工业人的缓慢年代被“珍妮纺织机”“瓦特蒸汽机”“富尔顿汽船”和“蒸汽机车”所替代。有史以来，人第一次觉得，自己好像可以赢得“时刻”。

　　接着，第二条绳子呈现了，一条名为“电气化年代”的绳子。人发明晰轿车，曩昔需求走一天的旅程，坐车只需一瞬间就到了；人发明晰电报，曩昔需求跋山涉水投送的函件，当下就可以传递。人将石油从大地深处掘出，内燃机加快了国际的进程，人做的全部工作都比曩昔花的时刻更短了。

　　神祇的嘲笑声回旋在人的耳边。人静静打磨第三条绳子，名为“自动化年代”的绳子。人的国际日新月异、日新月异。时刻这头白驹，从庄子的年代，一路疾行进了这个全新的年代。人发射了卫星、登陆了月球、进入了太空，人有了核算机和互联网——人所日子的地球越来越小，小到成了一个村子。曩昔，郑和、张骞、哥伦布们需求消耗终身才干走完的旅程，现在坐上飞机只需一天便能完结。

　　人眼看就要输掉与神祇的赌约。人捉住手中新的绳子，好像捉住救命的稻草。这第四条绳子，名叫“智能化年代”。人发明晰许多新的事物——物联网、云核算、机器自组织、大数据革新、数字化制作——以“眼睛看不见之物”去对立相同无法以眼睛看见的“时刻”。

　　“解铃还须系铃人。”神说了一句东方的谚语。这就愈加证明它不是来自西方，而极有或许如咱们一开始所猜想的那样，是来自我国。

　　“昂首看看你的四周吧。”神伸出细长的手指——神的指甲像琥珀相同奇秀反常——轻柔地抚摸了人的头，“人在忙忙碌碌、疲于奔命，机器在书写诗篇和绘画。这是你们来到人间的含义吗？”

　　人想起了那个早年慢的年代。那个时候，人并不急于用绳子套住白马；那个时候，人顺应着四季的地利，耕耘、打猎、纺织、书写、绘画，和着歌声坐在桃花树下喝酒。

　　人从智能化年代回到了自动化年代，又阅历了电气化年代和蒸汽年代。人本来习惯了日新月异，现在却来到了需求以日冕、水钟和沙漏来缓慢计时的年代。

　　人忽然想起来了，在与神祇打赌之前，人间万物的眼中，只需太阳、月亮和星斗，只需飞禽走兽、草木山石。

　　“我当时刻是白驹，不想它却是绳子。”人叹声道，“我为时刻命名，它套住的，却是我自己啊！”

　　“不，你并没有输。”神说，“你将‘眼睛看不见之物’命名为时刻，从此你知道了时刻的有涯，便懂得了人生的可贵；你惧怕于时刻的无涯，便发明出了越来越精巧的绳子，发明出了连我都无法发明的那些东西——蒸汽机、内燃机、核算机、互联网；最令我想不到的是，你在日新月异的当下，竟有回溯时刻的初心，以今天的快与古人的慢做照应……人，你在时刻面前，现已具有了远超于我的才智。你不用做我和时刻的家丁。”

　　作者程婧波，我国科幻新生代代表作家、国际华人科幻协会副主席，“光和书房”主办人。首位一起斩获两大中文科幻奖项“华语科幻星云奖”“我国科幻银河奖”的女人作家。