弟弟从乡下捎来两块土布，弟弟说土布是母亲亲手赶制的。土布白底衬着紅黄相间的条纹，像彩虹一样，煞是好看。

　　其实，对于土布我并不陌生，可以说我是穿着土布长大的。土布又叫粗布，是用棉花纺制而成。小时候家里比较穷，买不起机器织成的“洋布”，只有穿母亲手工纺织的土布。

　　每天晚饭后，我趴在昏黄的油灯下，一边写着作业，一边听着母亲的纺车发出“哧哧哧”的低鸣声，似微风中颤动的蒿草。母亲右手不断地摇动着纺车，左手高低起伏从纺锭上抽出长长的白线。不大会功夫，纺锭上一个个鸭蛋般大小的线轴被取下，放到母亲旁边的竹篮里。有时，我都睡上一觉后，仍然望见母亲坐在纺车“哧哧”地纺织着，旁边的竹篮内盛满了一筐白白的 “鸭蛋”。由于母亲白天又要下地干农活，所以纺线、织布只能要母亲夜里完成。

　　纺出的线轴通常由母亲先用颜料染成黑、红、黄、蓝等不同的颜色。晾干后才把它们缠裹到织布机上。织布机都是木制的，似乎大多数家庭都有织布机。据说，织布机通常是女儿出嫁时娘家陪送过来的。谁家的姑娘心灵手巧，能找到一个心仪的婆家，一定得有一手织布的好手艺。母亲说她十六岁时就能织一手好点布料。

　　坐在缠好线的织布机上，母亲双手攒动着木梭像鱼儿一样在一排经线中穿梭。双替地踩动踏板，发出“咔叽咔叽”的清脆声。水一样平整的布面在经纬线的交织下，缓慢地流出来。一个星期左右就能织成一块色彩艳丽的土布。由于我们家姊妹比较多，需要的布较多。所以，每天晚上都能看到母亲坐在织布机上熬到深夜。

　　织出的土布经过绛晒后，会被心灵手巧的母亲给我们做成各种不同颜色的衣服。有热天穿的马褂、短裤；还有冷天穿的棉袄、棉裤和棉鞋。当然，家里的铺被、铺面全都是母亲用土布缝制而成。就连土布剩下布头布料，也会被母亲兑成各种麻叶状的花色，再缝制成漂亮的花书包。那时，背着新书包走在同学面前别提多神气了！

　　不知从何时起，土布开始淡出人们的生活，粗布衣也逐渐消失在人们的视线中，而母亲的织布机早已成为古董“珍藏”的故乡的土屋中。取而代之，是由机器生产出的各种色彩艳丽、款式新颖、玲琅满目的时装。人们的身上早已脱胎换骨，洋气十足。土布也渐渐成为人们心中的记忆。

　　今年春节，妻子从商场花两百元钱买了一块土布。妻子说她从电视里看到，土布对人体养生大有好处；商场里的土布卖的老火了。来我家过年的母亲听后，感叹地说：“原来只有穷人才能穿的起的土布，现在又被城里人看成了香饽饽。唉—世道变化真怪！ ”

　　或许是说者有意。母亲回家后，从集镇上买了好多棉花，又重新装上她的纺车和织布机。不分昼夜，加班加点地给我们赶制出两块土布。