上世纪80年代，跟着城市化进程的加速及之后紫竹高新区的规划制作，吴泾镇接近黄浦江边的一大片老宅逐步淡出前史舞台。本文作者从小日子在这一带，老屋的家什、屋后的菜园以及亲友们勤劳劳作的活色生香，都给她留下了深入的形象和难忘的回忆。现在紫竹高新区已建立20多年，作者回忆起当年日常日子和幼年往事，在对老屋片段式的回忆中，一解回不去的乡愁。

　　我那些从未来过上海的朋友，无一例外地以为我是石库门胡同里长大的。他们并不知晓，上海的老房子，除了受西方建筑风格影响的石库门，还有一种前史更悠长的本地传统特征民宅——绞（方言读音gāo）圈房子。

　　我出世在上世纪70年代原上海县（现紫竹高新科技园区用地）。与绞圈房子“口”字描摹不同的是，我家老屋呈“凵”字形，没有前埭（方言读音dā，意同行、列），居中一大间称客堂，左右两间称次间，次间两头各连一间落叶（也称梢间），东西落叶各南伸两间厢房。我家祖上是个大宗族，传下这五开间四厢房，我就出世于此。

　　客堂是宗族内举办婚丧典礼、宴宾议事等严峻活动的场所。现在鼓起的村居“睦邻客堂间”“文明客堂间”等，至今沿用着“客堂间”的称号和集会、协商、雅集的功用。

　　客堂也是一个老物件库房，记住老屋客堂的东西墙上部放置着农闲时不必的龙骨水车，西北角放着一座石磨，北窗下安顿一架织布机，角落里还有一辆浑身斑斓的老纺车。除了这些传统的日子出产用具，别无其他装修的物件。这些老物件都很真实，虽然有的比我祖爸爸妈妈年岁都大，却没有一件是“摆姿态”的。

　　农忙一近，大人齐心协力将水车从墙上取下，仔细检查各环节工作状况。我总会凑上前去，前前后后看看摸摸，蹦跳着跟在“水车仪仗队”后边观摩下水典礼。四五米长的“大玩具”在田头架起，尾部浸入河水中，两位老一辈推拉拐木，水车便载着清清河水，哗哗地流入稻田。我看得入迷，心想着，等我长大有了力气，必定亲身玩个爽快。但是，还没等我长大，水车就退出了前史舞台。后来才知道本来水车不是我爷爷创造制造的。

　　每逢节庆时制造蒸糕、汤圆，一我们子会高高兴兴地齐聚客堂，围着石磨转。那也是孩子们最等待的时间。我5岁那年的一个晚上，大伙正准备我大叔大婶成亲喜宴上的糕点。男人们兴冲冲地推磨，女人们不停地往磨眼添料（浸泡后晾干的米、麦），洁白细碎的粉末从磨盘边际纷繁扬扬降落到笸箩里。幼年的我是个好动的“人来疯”，跑着奔着，不知被什么绊倒，一个踉跄扑进了笸箩，动身来，满头满脸连同那根冲天小辫，都被糯米粉沾得洁白，只要一双眼睛是黑的，满屋人看着我，一齐哈哈大笑……老石磨消沉单调的赞叹，和着大人们的言语、孩子们的嬉闹，独奏一首生动的农家长歌，为困苦瘠薄的年代，平添了一抹喜庆的亮色。

　　早年，本地人穿衣大都用土布，全赖自己种棉花、纺纱、织布，用现代时尚的说法，叫DIY。家家自备相对简便的纺车，每个宗族则共用一架织布机。冬闲时分，妇女们集合在客堂间纺织、把话（谈天）。跟着“吱扭吱扭”的纺车声此伏彼起，一锭锭纱线层层叠高；听着“咯噔咯噔”的织布声余音绕梁，一缕缕纱线就奇特地变成了几许斑纹的布疋。姑姑婶婶们手里不停地忙着，嘴里也没闲着，借此收成家长里短的资讯：西场王二家的母猪一窝生了10个崽、河东滩吴三的孩子考上了县高中、哪里能买到好的菜秧子、交流最新的毛衣花式……也可共享日常日子的秘籍：怎样煮出糯哒哒的红豆沙，怎么制造呱啦爽脆的酱瓜、鲜美流油的咸蛋、醇香迷人的甜酒酿……村庄质朴的韶光里，既布满着辛劳，也点缀着若干闲趣。

　　除了上面几样，我记住的客堂老物件，还有神龛、烛具、八仙桌、老长凳……它们地点的大屋，是宗族圣地，这相相同老物件，见证过一个个新生命的来临，迎来过一对对新人的婚姻，也恋恋不舍送别了一位位老一辈……客堂里的灯光，至今仍把我的心照得透明，照亮着我的回家路。

　　房前的屋檐仅延伸半米左右，底下是长方形条石和青砖铺就的半米开外的街沿石，相当于狭隘的走廊。那些青砖现已被布鞋底磨得亮光滑润，砖块之间也长满苔青，它们静静地细数着悠长年月里来来往往的脚步，也感受着脚步声里的喜怒哀乐，神往与斗争……

　　冬日，搬出竹椅排坐在屋檐下孵（晒）太阳，怀里揣着汤婆子，听老人们讲很久以前的工作；雨天，躲着雨帘去串门，和小同伴抢看小人书；饭点，端着一碗白饭屋檐下兜一圈，店主西家的菜全尝个遍。

　　说起恼人的雨天，由于老屋年久失修，房顶瓦片决裂，雨水进入屋内，外面下大雨，里边“下小雨”，不得不必锅碗瓢盆迎候。现在回想起雨点击打珐琅脸盆的洪亮的叮咚声，犹如昨日般明晰。轻捷欢蹦的小雨滴就好像高枕无忧，年少不识愁滋味的我，底子不知大人的愁闷：雨再这样下，老墙要发霉啦，刚插的秧苗苗不会被雨水冲走吧？

　　冬季的雨雪往后，屋檐下挂着一排排晶莹剔透的冰凌，引发我对冰棍的无限巴望，但暖阳下冰凌会冷不防地象冰刀相同掉落。过走廊时，爸爸妈妈总是走在外沿护着我，当我猎奇地用小手企图去接住掉落的“冰棍”时，他们会立马喝止：“留神！不要皮！”

　　谜语“一只瘪黄牛，尾巴翘到屋上头”，指的是本地农家灶头（柴灶），灶头间便是人间焰火气的营地。老灶所用的资料是砖块、泥浆和石灰。灶墙上用墨线勾画吉利花草，旁边面写上“火烛小心”之类的警句。用农作物老练收割或脱粒后的秸秆晒制的柴禾（稻草、花萁、豆萁、麦萁等），是烧饭炒菜的最佳燃料。但怎么灵敏运用柴禾，拿捏火候，是做出可口饭菜的核心技术，就好像表演一台戏。

　　一般先用松软的稻草打个草团做引子，能快速均匀地热锅，营建气氛感。锅内倒入克己的菜籽油，等油喷香了，“chua”一动静，食材纷繁跃入滚烫的油锅，好戏正式开场了。灶台前铁铲冲突铁锅的蹭蹭有力的节奏主导，灶膛里脾性刚烈浮躁的花萁（棉花秸秆，粗硬一些）、爽快生动的豆萁（毛豆秸秆，细脆一些）轮流上场。间杂着柴禾的噼啪爆裂声，偶然火星子会从灶膛里飞出，像萤火虫相同划着高雅的弧线在半空消失。焰火狂欢一般的现场效果撩拨得锅内的食材按捺不住热心，滋滋作响，热火朝天，满屋便环绕着水蒸气、焰火味、饭菜香，如人间仙境一般。爸爸妈妈一人担任在灶后煽风点火，一人担任在灶前加油添醋，两人配合默契，一瞬间时间，一道（出）有声、有色、有味、有温度的好菜（戏）就这样烧（唱）就了。

　　现在有漫山遍野的只要想不到、没有做不到的各类网红零食，我的幼年也有那个年代特有的“漆黑照料”。爸爸妈妈在刚做好饭菜的灶膛里“埋下”几颗山芋或马铃薯，趁着灶火的余温煨烤食材，给我加餐，这是城里孩子吃不到的美食。一次，我用火钳在灶膛里一通“挖雷”，由于“雷”藏的荫蔽，我又心急，小脑袋钻进灶膛，零散的火星窜出，把我的眉毛，睫毛烤焦了，但一点点不影响一个小吃货的心境，剥开焦炭一般黑黑硬硬的壳，咬上一口暖洋洋香馥馥的山芋，嘴角都是炭灰，像长了胡子一般，眨巴着睫毛消失了的小眼睛，满意得直咂嘴。

　　最天然的食材，最简略的烹饪，最是那留在回忆里抹不去的人间焰火味。在80后的认知系统里，大约现已没有“炊烟”一词了。而70后的我也只能在梦中“又见炊烟升起”了。

　　隆冬里，饭菜刚烧好，灶膛里的草木灰却要再接再励，奔赴它的新岗位。它被趁热装进了铜制的脚炉内（炉盖上有孔，热气上升，双脚搁在上面取暖），发挥余热。比及凉却后，草木灰还或许被分配去湿润的猪圈（起到吸湿枯燥的效果）或是为菜园刚割的韭菜茬消毒防病，供给养料（草木灰属碱性，是无机农家肥）。这时候，它才真实回归大地，走完它辛劳悲凉的终身。

　　自古人们讴歌春蚕蜡烛的献身精力。我情不自禁要赞许家园的农作物：从一颗小小种子生长为一株庄稼，结出硕果，给农民衣与食。奉献完果实，秸秆被晾干，做成燃料。化成了灰，还在发挥价值，报答育苗人。农作物的生命周期与我父辈的三个人生阶段何其相似：拔节孕穗，活跃斗争的芳华；焚烧自己，委曲求全的中年；发挥余热，回归自然的老年。我永久感谢我的爸爸妈妈，我的家人。

　　灶头间相连的是一间柴房。水稻收成后，晾干的稻草堆满了大半个屋子。我常常爬上高高的草堆，惬意地一躺，幻想自己具有松软舒适的奢华大床，玩累了，就美美地睡上一觉。这儿也是我和小同伴玩捉迷藏的圣地。咱们钻进草堆，用稻草遮盖住身体，等小同伴接近时，忽然大叫着从草堆里窜出做怪兽状，吓同伴一跳，然后互相哈哈大笑。其实大伙儿都心知肚明这是掩耳盗铃的花招，但却百试不爽，乐此不疲。

　　直到有一天，我对柴房心有余悸……话说一只母猫在稻草堆里生了一窝猫仔，并作为固定的育儿室。我尽地主之谊，前去探望，一天几回，甚是热心。有一天我突感脚背奇痒难忍，越抓越痒，越痒越抓，那容貌活像只小猴。经爸爸妈妈确诊，我中了猫虱。差不多一个月左右才消停。从此我对柴房有了暗影，直到长大，一见到野猫，就下认识脚背一紧，敬而远之。对“母猫的礼物”也被贴上标签，陈设在我的“幼年回忆保藏馆”里了。

　　老屋南面是我家的一块小菜园（咱们称自留地），差不多有150平米巨细。爸爸妈妈将菜园合理规划、科学栽培、拔草除虫，上肥搭棚，悉心照料。收成的时节，红西红柿、绿黄瓜、黄甜椒、紫茄子……如梵高的油画，阳光下闪耀着悦人的光荣，微风中摇曳着繁荣的活力，向主人奉承而虔诚地做报告表演。绿色的植株挂着彩色丰满的果实，制成甘旨养分的菜肴，哪怕最简略的用一小撮盐就搞定的腌莴笋，腌茄子，也是极爽口甘旨。纯天然的果蔬装点着我家的四季餐桌，温暖着平平的农家年月。每次去菜园采摘，我都会带着寻宝的振奋、丰盈的高兴，是一天中体现最活跃最高兴的韶光。

　　盛夏的果子最多，渴了馋了我就去菜园“扫荡”一番。没见过桃子满脸通红的姿态、也没尝过黄白相间的黄金瓜究竟能够有多甜、甜芦粟都没有时机黑穗儿呢……由于果子们还没比及长大，就到了相同还没长大的我的肚子里。

　　长大后，常常品味果蔬，就会自觉发动我的味觉回忆和辨认功用，精确地分辩是时令果蔬仍是大棚培养，产地是本乡的仍是外地的。鲜少尝到回忆中的滋味时，我都会做夸大的满意感，欢喜地喝彩：“这便是我小时候的滋味！”

　　菜园也保藏过我生长的眼泪。记住我八九岁的光景，一次考试严峻失利。黄昏时分，父亲喊我一起到菜园劳作，我跟在父亲后边忐忑不安。他组织我给韭菜上肥（其时村庄家家都设化粪池）。从粪池到韭菜地，不过六七米，我挑着粪桶，摇摇晃晃，一脚高一脚低，差点摔跤。天色渐暗，心里越发严重，眼泪在眼眶里打转。这时，在一旁缄默沉静的父亲总算说话了，他用消沉且严峻的嗓音说道:“你长大后就想干这个活儿吗？”我的眼泪总算决堤，亲爱的菜园听到了我的号啕大哭。

　　无数次梦见我的小菜园，也无数次回想着父亲的那句话。我想告知父亲，现在的我，真的乐意回到小菜园，和我的心爱的蔬菜瓜果紧紧拥抱亲吻！

　　1984年，因宗族繁殖，祖宅无法包容众多人口而被推倒，爸爸妈妈借债万元，在旧址制作了二上二下高楼。

　　拆房时，大伙在房梁上发现了一条长约两米的家蛇，在年幼的我眼中，简直是巨蟒！可奇怪的是，素日胆怯的我一点也不惧怕。它像一位绅士，在我们的目送下，安静、儒雅地离去。多年来，在我心中，早已确定这条家蛇是老屋的一员，它没有打扰、更从未伤害过家人，静静护佑着老屋，护卫着粮食免遭鼠患。至今它仍静居在我心一隅，持续忠实地守护着我梦中的老屋。

　　2010年冬，因统筹规划紫竹高新科技园区，自建的二层高楼归入拆迁而完全消失了。

　　老屋，俭朴而安静，悠远而亲热，犹如一座简练的人文前史博物馆，记录了年代变迁，见证了长辈为了追求幸福而艰苦斗争的人生，也保藏了我幼年单纯的高兴。

　　老屋的变迁，带来过高兴，留下过忧伤。老屋里的生命、老屋里的故事、老屋的全部永久停留在回忆里了，它是新世纪的孩子们眼里悠远、生疏而无解的谜。