上世纪80年代,跟着城市化进程的加速及之后紫竹高新区的规划制作,吴泾镇接近黄浦江边的一大片老宅逐步淡出前史舞台。本文作者从小日子在这一带,老屋的家什、屋后的菜园以及亲友们勤劳劳作的活色生香,都给她留下了深入的形象和难忘的回忆。现在紫竹高新区已建立20多年,作者回忆起当年日常日子和幼年往事,在对老屋片段式的回忆中,一解回不去的乡愁。
我那些从未来过上海的朋友,无一例外地以为我是石库门胡同里长大的。他们并不知晓,上海的老房子,除了受西方建筑风格影响的石库门,还有一种前史更悠长的本地传统特征民宅——绞(方言读音gāo)圈房子。
我出世在上世纪70年代原上海县(现紫竹高新科技园区用地)。与绞圈房子“口”字描摹不同的是,我家老屋呈“凵”字形,没有前埭(方言读音dā,意同行、列),居中一大间称客堂,左右两间称次间,次间两头各连一间落叶(也称梢间),东西落叶各南伸两间厢房。我家祖上是个大宗族,传下这五开间四厢房,我就出世于此。
客堂是宗族内举办婚丧典礼、宴宾议事等严峻活动的场所。现在鼓起的村居“睦邻客堂间”“文明客堂间”等,至今沿用着“客堂间”的称号和集会、协商、雅集的功用。
客堂也是一个老物件库房,记住老屋客堂的东西墙上部放置着农闲时不必的龙骨水车,西北角放着一座石磨,北窗下安顿一架织布机,角落里还有一辆浑身斑斓的老纺车。除了这些传统的日子出产用具,别无其他装修的物件。这些老物件都很真实,虽然有的比我祖爸爸妈妈年岁都大,却没有一件是“摆姿态”的。
农忙一近,大人齐心协力将水车从墙上取下,仔细检查各环节工作状况。我总会凑上前去,前前后后看看摸摸,蹦跳着跟在“水车仪仗队”后边观摩下水典礼。四五米长的“大玩具”在田头架起,尾部浸入河水中,两位老一辈推拉拐木,水车便载着清清河水,哗哗地流入稻田。我看得入迷,心想着,等我长大有了力气,必定亲身玩个爽快。但是,还没等我长大,水车就退出了前史舞台。后来才知道本来水车不是我爷爷创造制造的。
每逢节庆时制造蒸糕、汤圆,一我们子会高高兴兴地齐聚客堂,围着石磨转。那也是孩子们最等待的时间。我5岁那年的一个晚上,大伙正准备我大叔大婶成亲喜宴上的糕点。男人们兴冲冲地推磨,女人们不停地往磨眼添料(浸泡后晾干的米、麦),洁白细碎的粉末从磨盘边际纷繁扬扬降落到笸箩里。幼年的我是个好动的“人来疯”,跑着奔着,不知被什么绊倒,一个踉跄扑进了笸箩,动身来,满头满脸连同那根冲天小辫,都被糯米粉沾得洁白,只要一双眼睛是黑的,满屋人看着我,一齐哈哈大笑……老石磨消沉单调的赞叹,和着大人们的言语、孩子们的嬉闹,独奏一首生动的农家长歌,为困苦瘠薄的年代,平添了一抹喜庆的亮色。
早年,本地人穿衣大都用土布,全赖自己种棉花、纺纱、织布,用现代时尚的说法,叫DIY。家家自备相对简便的纺车,每个宗族则共用一架织布机。冬闲时分,妇女们集合在客堂间纺织、把话(谈天)。跟着“吱扭吱扭”的纺车声此伏彼起,一锭锭纱线层层叠高;听着“咯噔咯噔”的织布声余音绕梁,一缕缕纱线就奇特地变成了几许斑纹的布疋。姑姑婶婶们手里不停地忙着,嘴里也没闲着,借此收成家长里短的资讯:西场王二家的母猪一窝生了10个崽、河东滩吴三的孩子考上了县高中、哪里能买到好的菜秧子、交流最新的毛衣花式……也可共享日常日子的秘籍:怎样煮出糯哒哒的红豆沙,怎么制造呱啦爽脆的酱瓜、鲜美流油的咸蛋、醇香迷人的甜酒酿……村庄质朴的韶光里,既布满着辛劳,也点缀着若干闲趣。
除了上面几样,我记住的客堂老物件,还有神龛、烛具、八仙桌、老长凳……它们地点的大屋,是宗族圣地,这相相同老物件,见证过一个个新生命的来临,迎来过一对对新人的婚姻,也恋恋不舍送别了一位位老一辈……客堂里的灯光,至今仍把我的心照得透明,照亮着我的回家路。
房前的屋檐仅延伸半米左右,底下是长方形条石和青砖铺就的半米开外的街沿石,相当于狭隘的走廊。那些青砖现已被布鞋底磨得亮光滑润,砖块之间也长满苔青,它们静静地细数着悠长年月里来来往往的脚步,也感受着脚步声里的喜怒哀乐,神往与斗争……
冬日,搬出竹椅排坐在屋檐下孵(晒)太阳,怀里揣着汤婆子,听老人们讲很久以前的工作;雨天,躲着雨帘去串门,和小同伴抢看小人书;饭点,端着一碗白饭屋檐下兜一圈,店主西家的菜全尝个遍。
说起恼人的雨天,由于老屋年久失修,房顶瓦片决裂,雨水进入屋内,外面下大雨,里边“下小雨”,不得不必锅碗瓢盆迎候。现在回想起雨点击打珐琅脸盆的洪亮的叮咚声,犹如昨日般明晰。轻捷欢蹦的小雨滴就好像高枕无忧,年少不识愁滋味的我,底子不知大人的愁闷:雨再这样下,老墙要发霉啦,刚插的秧苗苗不会被雨水冲走吧?
冬季的雨雪往后,屋檐下挂着一排排晶莹剔透的冰凌,引发我对冰棍的无限巴望,但暖阳下冰凌会冷不防地象冰刀相同掉落。过走廊时,爸爸妈妈总是走在外沿护着我,当我猎奇地用小手企图去接住掉落的“冰棍”时,他们会立马喝止:“留神!不要皮!”
谜语“一只瘪黄牛,尾巴翘到屋上头”,指的是本地农家灶头(柴灶),灶头间便是人间焰火气的营地。老灶所用的资料是砖块、泥浆和石灰。灶墙上用墨线勾画吉利花草,旁边面写上“火烛小心”之类的警句。用农作物老练收割或脱粒后的秸秆晒制的柴禾(稻草、花萁、豆萁、麦萁等),是烧饭炒菜的最佳燃料。但怎么灵敏运用柴禾,拿捏火候,是做出可口饭菜的核心技术,就好像表演一台戏。
一般先用松软的稻草打个草团做引子,能快速均匀地热锅,营建气氛感。锅内倒入克己的菜籽油,等油喷香了,“chua”一动静,食材纷繁跃入滚烫的油锅,好戏正式开场了。灶台前铁铲冲突铁锅的蹭蹭有力的节奏主导,灶膛里脾性刚烈浮躁的花萁(棉花秸秆,粗硬一些)、爽快生动的豆萁(毛豆秸秆,细脆一些)轮流上场。间杂着柴禾的噼啪爆裂声,偶然火星子会从灶膛里飞出,像萤火虫相同划着高雅的弧线在半空消失。焰火狂欢一般的现场效果撩拨得锅内的食材按捺不住热心,滋滋作响,热火朝天,满屋便环绕着水蒸气、焰火味、饭菜香,如人间仙境一般。爸爸妈妈一人担任在灶后煽风点火,一人担任在灶前加油添醋,两人配合默契,一瞬间时间,一道(出)有声、有色、有味、有温度的好菜(戏)就这样烧(唱)就了。
现在有漫山遍野的只要想不到、没有做不到的各类网红零食,我的幼年也有那个年代特有的“漆黑照料”。爸爸妈妈在刚做好饭菜的灶膛里“埋下”几颗山芋或马铃薯,趁着灶火的余温煨烤食材,给我加餐,这是城里孩子吃不到的美食。一次,我用火钳在灶膛里一通“挖雷”,由于“雷”藏的荫蔽,我又心急,小脑袋钻进灶膛,零散的火星窜出,把我的眉毛,睫毛烤焦了,但一点点不影响一个小吃货的心境,剥开焦炭一般黑黑硬硬的壳,咬上一口暖洋洋香馥馥的山芋,嘴角都是炭灰,像长了胡子一般,眨巴着睫毛消失了的小眼睛,满意得直咂嘴。
最天然的食材,最简略的烹饪,最是那留在回忆里抹不去的人间焰火味。在80后的认知系统里,大约现已没有“炊烟”一词了。而70后的我也只能在梦中“又见炊烟升起”了。
隆冬里,饭菜刚烧好,灶膛里的草木灰却要再接再励,奔赴它的新岗位。它被趁热装进了铜制的脚炉内(炉盖上有孔,热气上升,双脚搁在上面取暖),发挥余热。比及凉却后,草木灰还或许被分配去湿润的猪圈(起到吸湿枯燥的效果)或是为菜园刚割的韭菜茬消毒防病,供给养料(草木灰属碱性,是无机农家肥)。这时候,它才真实回归大地,走完它辛劳悲凉的终身。
自古人们讴歌春蚕蜡烛的献身精力。我情不自禁要赞许家园的农作物:从一颗小小种子生长为一株庄稼,结出硕果,给农民衣与食。奉献完果实,秸秆被晾干,做成燃料。化成了灰,还在发挥价值,报答育苗人。农作物的生命周期与我父辈的三个人生阶段何其相似:拔节孕穗,活跃斗争的芳华;焚烧自己,委曲求全的中年;发挥余热,回归自然的老年。我永久感谢我的爸爸妈妈,我的家人。
灶头间相连的是一间柴房。水稻收成后,晾干的稻草堆满了大半个屋子。我常常爬上高高的草堆,惬意地一躺,幻想自己具有松软舒适的奢华大床,玩累了,就美美地睡上一觉。这儿也是我和小同伴玩捉迷藏的圣地。咱们钻进草堆,用稻草遮盖住身体,等小同伴接近时,忽然大叫着从草堆里窜出做怪兽状,吓同伴一跳,然后互相哈哈大笑。其实大伙儿都心知肚明这是掩耳盗铃的花招,但却百试不爽,乐此不疲。
直到有一天,我对柴房心有余悸……话说一只母猫在稻草堆里生了一窝猫仔,并作为固定的育儿室。我尽地主之谊,前去探望,一天几回,甚是热心。有一天我突感脚背奇痒难忍,越抓越痒,越痒越抓,那容貌活像只小猴。经爸爸妈妈确诊,我中了猫虱。差不多一个月左右才消停。从此我对柴房有了暗影,直到长大,一见到野猫,就下认识脚背一紧,敬而远之。对“母猫的礼物”也被贴上标签,陈设在我的“幼年回忆保藏馆”里了。
老屋南面是我家的一块小菜园(咱们称自留地),差不多有150平米巨细。爸爸妈妈将菜园合理规划、科学栽培、拔草除虫,上肥搭棚,悉心照料。收成的时节,红西红柿、绿黄瓜、黄甜椒、紫茄子……如梵高的油画,阳光下闪耀着悦人的光荣,微风中摇曳着繁荣的活力,向主人奉承而虔诚地做报告表演。绿色的植株挂着彩色丰满的果实,制成甘旨养分的菜肴,哪怕最简略的用一小撮盐就搞定的腌莴笋,腌茄子,也是极爽口甘旨。纯天然的果蔬装点着我家的四季餐桌,温暖着平平的农家年月。每次去菜园采摘,我都会带着寻宝的振奋、丰盈的高兴,是一天中体现最活跃最高兴的韶光。
盛夏的果子最多,渴了馋了我就去菜园“扫荡”一番。没见过桃子满脸通红的姿态、也没尝过黄白相间的黄金瓜究竟能够有多甜、甜芦粟都没有时机黑穗儿呢……由于果子们还没比及长大,就到了相同还没长大的我的肚子里。
长大后,常常品味果蔬,就会自觉发动我的味觉回忆和辨认功用,精确地分辩是时令果蔬仍是大棚培养,产地是本乡的仍是外地的。鲜少尝到回忆中的滋味时,我都会做夸大的满意感,欢喜地喝彩:“这便是我小时候的滋味!”
菜园也保藏过我生长的眼泪。记住我八九岁的光景,一次考试严峻失利。黄昏时分,父亲喊我一起到菜园劳作,我跟在父亲后边忐忑不安。他组织我给韭菜上肥(其时村庄家家都设化粪池)。从粪池到韭菜地,不过六七米,我挑着粪桶,摇摇晃晃,一脚高一脚低,差点摔跤。天色渐暗,心里越发严重,眼泪在眼眶里打转。这时,在一旁缄默沉静的父亲总算说话了,他用消沉且严峻的嗓音说道:“你长大后就想干这个活儿吗?”我的眼泪总算决堤,亲爱的菜园听到了我的号啕大哭。
无数次梦见我的小菜园,也无数次回想着父亲的那句话。我想告知父亲,现在的我,真的乐意回到小菜园,和我的心爱的蔬菜瓜果紧紧拥抱亲吻!
1984年,因宗族繁殖,祖宅无法包容众多人口而被推倒,爸爸妈妈借债万元,在旧址制作了二上二下高楼。
拆房时,大伙在房梁上发现了一条长约两米的家蛇,在年幼的我眼中,简直是巨蟒!可奇怪的是,素日胆怯的我一点也不惧怕。它像一位绅士,在我们的目送下,安静、儒雅地离去。多年来,在我心中,早已确定这条家蛇是老屋的一员,它没有打扰、更从未伤害过家人,静静护佑着老屋,护卫着粮食免遭鼠患。至今它仍静居在我心一隅,持续忠实地守护着我梦中的老屋。
2010年冬,因统筹规划紫竹高新科技园区,自建的二层高楼归入拆迁而完全消失了。
老屋,俭朴而安静,悠远而亲热,犹如一座简练的人文前史博物馆,记录了年代变迁,见证了长辈为了追求幸福而艰苦斗争的人生,也保藏了我幼年单纯的高兴。
老屋的变迁,带来过高兴,留下过忧伤。老屋里的生命、老屋里的故事、老屋的全部永久停留在回忆里了,它是新世纪的孩子们眼里悠远、生疏而无解的谜。
下一篇:华润电力出资价值剖析