黄昏，落日和晚霞挂在天边，舞台前摆了八九排塑料椅，风一吹，地上的热气打着卷往人身上扑。椅子上现已差不多坐满人，舞台边的音响正在调试，一头卷发的许多在台上试音，手里的麦克风偶然宣布一阵尖利的嘶鸣。小孩放了学也往舞台这儿聚，骑车、飞跑、笑闹，大人拎着喝了一半的水、摇着扇子谈天。不远处的公园里，有扮演的大姐们还在做终究的排练，配乐和舞台的音响声合在一起，压过了多半人声。

　　6月上旬，坐落浙江海宁市许村镇北部的李家村，一首新村歌进行首唱。村歌合唱团站好队形，有年青小伙用海宁方言呼喊一喉咙，“喂喂喂，各位乡民咱们好，本期李家播报就要开端则！”

　　这是许多在浙江写的第一首村歌。曩昔21年，他和乐队在北京为城里的工人歌唱。他们自称“音乐社会作业者”，兴办打工子弟学校、建起打工博物馆、兴办年青打工者作业培训班……2017年开端，他们将目光从头投回村庄，去往全国各地村庄巡演，在30多个寨子沉溺日子、共创村歌。

　　这一次，他们来到了李家村。这对许多而言了解又陌生，他的老家就在海宁盐官镇。归去来兮，当亲历城乡开展的一体双面，许多发现，故土早已不是他脱离时的容貌。而他与乡民一起创造的这首村歌，凝结了一个村庄的今日与过往，也包含着对未来日子的新期望。

　　聚光灯下，许多抱着吉他配乐，时不时回头递出一个照顾的目光。他死后的村歌合唱团，一些简直没登过台的大爷大妈们，表情和动作带着显着的陌生、严重，生怕忘词。

　　晚会出了不少小插曲：有歌唱到一半忽然没了配乐；一群小孩兴致勃勃地往台上跑，追逐跳跃；观众席满是举起来拍照的手机，仅仅不时有人从台前跑过，遮挡镜头。但没有人觉得不耐烦，有人伴着歌声乐声在台下哼唱，等台上唱完了，抓住捣鼓手机共享刚录好的视频，又紧跟着拍手拍手。

　　村歌的创造以乡民为主体。在扮演前的一周，许多和自己的同伴段玉，先在村里造访、采风。

　　许多和他的“谷仓乐队”，脚印遍及大江南北，沿途举行义演50多场，行程挨近4万里，直接参与观众超越3万人。2018年，这群早年进城务工的“北漂”，建议“爱故土·村歌方案”项目，回归村庄，和乡民集体创造村歌。

　　“村里的人也需求文明的滋补，音乐是最直接又共通的。”许多说。因而，他们去过许多个村子，但见到最多的，是留守在村里的白叟和孩子。

　　他记住，在一个河南村庄，舞台从没有过扮演。那次的扮演只要一个观众——一个留守在家的小女子。他们被深深牵动，年青人们像20年前一般义无反顾脱离乡野，留下守望的多是白叟和孩子。

　　而李家村和许多去过的村子都不相同，宽阔的柏油路，规整的路灯，公园、图书馆、邻里中心，公共设施建筑得很完善……

　　这儿已不是20年前，许多脱离家园的容貌。走在村里，每隔几步就能听见机器霹雷作响，那是纺织机的动静。

　　许多喜爱和乡民用方言闲谈，互相都觉亲热。家庭纺织是李家村经济收入的重要来历。巨大的纺织机简直要顶到天花板，五颜六色的丝线在机器上被拉得垂直，机器旁守着的人神态专心，和他们说话要扯着喉咙。

　　李家村早年也有过村歌，但没几个乡民唱。调子太高，歌词跟不上开展现状。李家村村委会主任、村长沈伟强一向期望能有一首村歌，既有村子特征，又易于跟唱，村里各种活动都唱一唱，把乡民的心聚起来。这和许多想到了一块。

　　“曾经住的都是寒酸矮小的泥瓦房，下雨了路上都是泥，房子漏水还要拿盆去接，家里仍是柴火灶。”

　　“那时哪有电灯？都是煤油灯，后边才通了电。我1972年做民办教师，其时入学率很低，有许多人到了几十岁都是文盲，许多都没上学。1978年今后根本都有学上了。”

　　坐在教室里回想当年，这些来参与村歌作业坊的妇女都不由得红了眼眶，动静呜咽。

　　村歌音乐作业坊正式开端。打节拍、练气味、做游戏，许多和段玉很快打开了乡民的话匣子。

　　叙述我与村庄的故事，这是歌词创造的要害环节。由于是作业日，白日来参与村歌作业坊的根本都是村里的大龄妇女。经济差，日子苦，是她们关于村庄日子的一起回想。

　　在村庄大事记的年表上，两个年份把李家村人的日子划分红不同的华章，第一个，要数1978年的改革开放。

　　致富的要害点在纺织机。上世纪80年代，李家村纺织业开端起步，有人单独或合力购买纺织机在家干活，也有人到纺织厂去上班。纺织机日夜霹雷作业的动静，让乡民觉得安心，似乎织机不断，钞票也赚个不断。

　　周凤娥记住，女儿当年就睡在纺织机旁的小床，她守着机器和女儿，和老公两班倒。机器离不开人，不时要看着，得比及人接班才干去吃饭歇息。

　　2022年，李家村村级集体经济收入638万元，农人人均可支配收入到达57730元。

　　还有一个年份，则是2003年。时任浙江省委书记的习，以村庄出产、日子、生态的“三生”环境改进为要点，在浙江全省发动一项名为“千村演示、万村整治”的工程（简称“千万工程”）。20年来，这项工程的内在从环境整治向美丽村庄、村庄共富的方向晋级、深化。

　　河道整治，美化增多，农户通了自来水，还修了水泥路和农人公园，摘下了扶持村的帽子；

　　近几年，村晚、废物分类、民意二维码、给茕居白叟送菜的共富菜园、作为乡民致富讲堂的共富夜校，让乡民的日子质量上了个台阶。

　　还有人说起深受乡民欢迎的“李家播报”，用海宁方言播报方针信息、回答乡民问题的李家播报，也一路从田间地头播到了乡民的手机屏幕里。

　　到了晚上，下班的年青人参与评论，又磕碰出新主意。好几个夜晚，李家村晚年书院里都传来热烈的评论声，要害词、歌词、方言念白，涂涂改改写满好几张纸。

　　曲调则是从依字行腔中找到的创意，吴语朗读自带的腔调是根底，融入江南地区的音乐特征，许多和段玉重复修正，定下了调子。

　　首唱会当天，下午五点多，仓促吃完饭，大姐们就搬了椅子在窗边化装预备。“这首歌阿拉咱们一起创造的爱情深沉，一定要唱得滚瓜烂熟。”周凤娥第一时刻在群里发了音讯。

　　借着村歌首唱，乡民们又凑出了十来个歌舞节目。欢歌热舞，夜风吹拂。乡民服装一致，大声歌唱。一把吉他，6只线分钟的村歌唱完，掌声跟着夜里的风一起煽动。

　　他们把曩昔的苦、现在的甜、未来的神往写进村歌里，大声唱着，“领头鸿雁飞向前，阿拉一道勇抢先。”

　　以往的村歌行程，许多每天一般作业6到8个小时，在李家村却从早忙到晚。在海宁写歌，对他而言，是一次回归。

　　江南水乡的李家村，丰厚的河道盘绕，植被茂盛。沿路看到的自建高楼宽阔开阔，屋前屋后都留出了大片空间。房子周围便是地步，种蔬菜或稻谷，自给自足不成问题。走在乡下路上，许多觉得，这大概会引发许多人对田园村歌的神往，那是拥堵通勤的城市无法给予的体会。

　　1999年，许多来到北京学音乐。那时他只觉得压抑，摇滚乐为他撑起一点安闲的空间。他折腾了好久，总算得到家人赞同，买了一张绿皮火车票，以一种逃离的姿势去往北京。他终究的目的地是迷笛音乐学校，素有“我国摇滚音乐的黄埔军校”之名。

　　结业后，许多住在北京的皮村。这是北京东五环外最大的城中村，一度住着许多摇滚乐手和打工者。位处北方，皮村是粗粝、枯燥的，房子一座挨着一座。收留了一万人的皮村，个人占有的空间要更狭小。由于间隔首都机场很近，皮村的人们常常能听到飞机划过天空时的霹雷响声。在皮村，你仍能看到、感知到曩昔二十年开展留下的痕迹。

　　许多喜爱调查居住在皮村的打工者，尽管那时的他也是苍茫的。2002年，他和孙恒、王德志组建了“打工青年艺术团”，到工地、厂区或社区为农人工免费扮演，也供给讨薪、社保等问题咨询。触摸越多，就越了解到农人工的物质、精力日子窘境。他们开端经过歌曲、话剧、相声、舞蹈、拍照故事片和纪录片等方式，为农人工发声。这些被许多描绘为从半空回到地上，接了地气，苍茫的劲儿就散开、知道该往哪儿走了。

　　2005年，他们用第一张唱片7.5万元的版税收入兴办农人工子弟学校。后来他们又兴办了年青打工者作业培训班。音乐成为他们社会实践的载体。

　　2017年，北京开端城市转型，大批务工者脱离北京。带着新的苍茫，许多和团队把目光从城市投到村庄。每年，他们用一个半月的时刻，开着两辆车去全国的村庄巡演。他说，在路上，见过山看过河，滚滚的烟尘飘着往脸上扑，心里却很结壮。

　　乐队的姓名几经更改，终究定为谷仓乐队。许多说，这个姓名很应景，让人联想到村庄和粮食，音乐便是精力食粮。乐队早年分外照顾城市里的工人，现在又从城市回来村庄，为村子里的人们歌唱。兜兜转转，注重的是相同的劳动者，从村庄涌入城市，后来部分回游村庄。

　　走进村庄，许多开端注重田里的稻谷，猎奇它们哪时耕种多久丰盈，一年能有多少收成。年少的他，无心调查农田和稻谷，那时他专心往外头的大世界闯，像一只笃定离巢的飞鸟。而现在在李家村，农田上空放飞的帮忙耕耘的无人机引起他一阵惊讶。

　　许多看到，李家村有足够多的年青人，这是和早年去过的寨子天壤之别的一点。村党委书记费杰结业后来到李家村成为大学生村官，至今已有十五年。村干部平均年龄30岁出面，为村歌忙前忙后的文明管理员是个00后小伙。

　　乡民不需求远行流浪，在故土也能休养生息。兴旺的纺织业吸收了很多劳动力，乡民的自建房简直住满了租房的外地青年。即使围着纺织转，本地青年也有纺织品设计师之类更现代多元的作业时机。

　　李家村的开展也吸引着人的回归：37岁的李云杰，曾在杭州做过平面设计，从事过互联网职业，他挑选回乡兴办画室，村里美丽宜居，还能重拾绘画喜好，李云杰觉得很结壮；2018年，79岁、在外多年的张宝凤决议和老伴回来养老，老伴每天到图书室看书，她则参与合唱团，日子过得快乐，“几个年青人有什么活动都来告诉咱们，还会接送，就跟自己家人相同。”

　　阔别多年，再次回到海宁，和乡民们沟通、歌唱，许多发现有什么变了。现在，物质逐步充足的村里人，也开端注重精力日子、有心思寻求自己的喜好。

　　沈林凤大姐说，歌唱是她的愿望，早年没时机，现在总算能完成了。在李家村的一周，许多看到不少羞于开口的妇女变得舒展安闲，大大方方歌唱，歇息空隙还会唱上几段越剧。村歌首唱完毕下台的时分，大姐们笑得眼睛眯起来，张宝凤在村歌合唱后直说快乐，“越唱越喜爱，学了一个星期，唱出来觉得还很满足的。”

　　心花怒放！许多一拍手想到个切当的描述。他觉着，村歌便是从村里的土地、乡民心里长出来的花。

　　“村歌方案”的项目参谋，我国社会科学院新闻与传达研究所研究员、博士生导师卜卫说，“村歌是咱们的村歌，让咱们从心底想出来、唱出来。在集体创造村歌的进程中，乡民们不断发掘自己村庄的前史、价值，进行文明重建。在进程中，乡民会越来越关怀自己的村庄。”

　　写村歌的这几年，许多见过许多张笑脸。人们唱村歌时总是笑，浅笑、大笑，许多抱着吉他快乐地配乐。

　　许多想，村子就像谷穗，村庄复兴便是让它们变得丰满的进程，先让口袋满起来，再让精力舒打开。终有一天，郊野里会长满金黄丰满的谷穗。而就像自己，像那些从头回到村庄的人，被风吹走的种子会被风带回来，落地生根，岁稔年丰。